GiuLIio OrRAZIO BRAVI

Divagazioni sul quadro di John Constable:
Il carro da fieno, The Hay Wain (1821), tra Londra e Parigi

I"amatore di quadri vive
in una societa incantata di sogni dipinti su tela
(Baudelaire, 1l pittore della vita moderna)

Siamo a Londra per visitare, nel pomeriggio del 5 novembre 2014, la mostra del pittore John Constable (East
Bergholt 11 giugno 1776 — Londra 31 marzo 1837)%, allestita nelle sale del Victoria and Albert Museum.

Fedeli al monito di Goethe, che per capire un poeta bisogna andare nella sua terra, il mattino dello stesso giorno,
partiti molto presto da Liverpool Street Station e raggiunta dopo un’ora di treno la stazioncina di Manningtree, ci
avventuriamo a piedi per una strada campestre lungo il fiume Stour, che fa da confine tra I’Essex e il Suffolk. Come
avanziamo nella campagna la strada diventa un sentiero fangoso, fiancheggiato da folte siepi, interrotte da staccionate
chiuse per le quali lo sguardo corre su prati vasti e ondulati, e pecore al pascolo. Al margine dei prati vecchie fattorie
circondate da alte querce. L’intenzione ¢ di raggiungere Flatford Mill, dove era il mulino del padre di Constable, uno
dei luoghi piu amati e raffigurati dal grande paesaggista inglese. Ma la pioggia battente e le pessime condizioni del
sentiero ci obbligano a rinunciare, dopo aver camminato per quasi due ore. «Flatford Mill — dice mia moglie, schietta e
molto saggia — lo vedremo oggi pomeriggio in mostra: qui, se vorrai, tornerai tu d’estate».

Nella mostra tutta la parete di una sala € riservata a Flatforf Mill. Vi sta appesa la piu celebre tela di Constable, Il
carro da fieno (The Hay Wain), di grandl dlmenS|on| dlplnta nel 1821, conservata alla National Gallery di Londra?.

T . - Accanto a questa tela, che € di esecuzione piu elaborata
essendo destinata all’esposizione pubblica, sta a destra
un’altra tela, delle stesse dimensioni e dello stesso
soggetto, ma dalla qualita formale di uno schizzo, tela
oggi conservata al Victoria and Albert Museum. [Qui
accanto I’immagine di ambedue le tele].

Gli studiosi, sulla base di riscontri oggettivi, hanno
stabilito che le due tele non furono eseguite in momenti
diversi: prima quella con il soggetto abbozzato, dalle
pennellate piu libere e pittoriche, poi quella destinata
all’esposizione, come se la prima fosse servita per
I’esecuzione della seconda; ma che presero vita nello
stesso momento, indipendenti 1’una dall’altra®. Constable
lavord spesso in questa maniera. Le tele, nelle quali il
paesaggio € abbozzato con elementi essenziali a rendere
forme, luce e atmosfera, non avevano la finalita di lavori
preparatori, ma erano soluzioni alternative di una stessa
visione spaziale «quasi che D’artista scindesse la finalita
delle sue opere entro due possibilita, escludentesi
reciprocamente»*. Sempre sulla stessa parete, a sinistra
della tela della National Gallery, sono appesi tre studi di
piccole dimensioni, eseguiti su carta e dal vero in anni
diversi del decennio che precede I’esecuzione delle due
grandi tele. Il soggetto ¢ all’incirca lo stesso, il fiume
Stour, la Willy Lott’s House con le grandi querce, alcuni
animali, una strada di campagna in primo piano, manca il
carro che guada il fiume. Anche questi studi e schizzi dal
vero, coi quali Constable appartiene alla gloriosa stagione
inglese che va da Thomas Jones (1742-1803) al
contemporaneo William Turner (1775-1851), che ci
colpiscono per la loro naturale vivezza ed energia, per la
resa della veduta con pennellate a macchia che esaltano stupendi effetti di luce, non furono voluti, almeno
nell’immediato, come preparatori di grandi tele, ma pensati del tutto autonomi, datando alcuni addirittura dieci anni
prima delle tele; anche se, non c¢’é dubbio, nel 1821 Constable se ne ricordo e se ne servi.

1 John Constable. The making of a master, Catalogo della mostra, Londra, Victoria and Albert Museum, 20 settembre 2014-11 gennaio 2015, a cura
di Mark Evans, London, Victoria and Albert Museum, 2014 (Printend in Italy).

2 ROBERT HOOZEE, L ‘opera completa di Constable, Milano, Rizzoli Editore, 1979, cat. n. 293, p. 116, cm. 130,5x185,5, firmata e datata.

8 Ampia bibliografia in John Constable..., cit., pp. 215-219.

4 HOOZEE, cit., p. 9.



Il pittore nel corso della sua carriera ha eseguito su carta o su tela innumerevoli e meravigliosi studi dal vero:
cieli, nuvole, alberi, corsi d’acqua, fattorie, prati, boschi, animali; ha eseguito tele di medie e grandi dimensioni in cui il
paesaggio € solo schizzato con pennellate rapide, sintetiche; ha realizzato tele di medie e grandi dimensioni, piu rifinite
rispetto a quelle abbozzate, ma dipinte pur sempre con quel suo nuovo e personalissimo stile dal fare sprezzato e
vigoroso, con la volonta di attenersi ai dati oggettivi di natura, ai valori della luce, dell’ombra, dei riflessi,
dell’atmosfera, con la preminenza data al colore rispetto al disegno. Tra i suoi lavori, qualunque fosse la modalita
d’esecuzione, Constable non stabili gerarchie di valore, come piu tardi
faranno alcuni critici del Novecento, anche se con valide ragioni®, =2
contrapponendo schematicamente il Constable delle tele destinate alle !
esposizioni al Constable creativo delle tele fatte per sé, piu fedeli al suo
modo di vedere e di sentire. Le sue opere, dagli studi alle tele piu elaborate,
rappresentano variazioni e gradazioni d’espressione figurativa di un solo,
grande, pressante interesse animato d’amore, la natura, studiata e sentita
come motivo di poesia.

Anche le tele cosiddette piu rifinite, destinate alle esposizioni,
suscitarono al loro apparire, come vedremo, sconcerto o entusiasmo,
riprovazione o gioioso consenso: segno che i contemporanei avvertirono, a
seconda dei gusti, della cultura, dell’educazione estetica, anche della loro
eta, la prorompente originalita di quella pittura. Per la novita dello stile, per
la tecnica seguita, per la scelta dei soggetti, Constable & tra gli artisti che
nella prima meta dell’Ottocento hanno profondamente innovato e reso
moderno, nel senso dato da Baudelaire al concetto di moderno ©, il
paesaggio in pittura: la raffigurazione della pura, semplice, quotidiana
natura, liberata non solo da ogni asservimento alla mitologia, alla storia, alla
letteratura, ma ora anche alla stilizzazione, al linearismo, al pittoresco,
all’ideale, alle prescrizioni accademiche.

Restiamo a lungo, Liliana ed io, seduti davanti alle due grandi tele e ai tre piccoli studi [nell’ |mmag|ne qui sopra
lo studio Willy Lott’s House, c. 1811, olio su carta, Victoria and Albert Museum]. Ogni tanto ci avviciniamo all’uno o
all’altro dipinto per osservare un tocco, capire un tono, esaminare 1’impasto della materia lavorata, poi torniamo a
guardare I’insieme, dalla giusta distanza. Ammiriamo la terra del poeta e i variati modi di esprimerla. Liliana preferisce
la tela del Victoria and Albert Museum, secondo lei pil viva, pit «impressionista». 10 non so, (0 non voglio?) decidermi:
mi piacciono, a loro modo, ambedue.

La grande tela Il carro da fieno fu esposta da Constable per la prima volta alla Royal Academy in Somerset
House nel maggio 1821.

Il pittore offre alla gioia dei nostri occhi, con semplicita e naturalezza, 1’immagine di un piccolo universo nel
quale I'uomo, gli animali, le cose, il paese vivono in serena armonia. Sovrasta la verde campagna un ampio cielo,
tipicamente inglese, che pud passare d’improvviso dalla pioggia al sole. Al centro & un carro da fieno che guada un
basso corso d’acqua, trainato da due cavalli e guidato da due contadini. Il carro ¢ vuoto. Nell’andirivieni dalla fattoria ai
prati e dai prati alla fattoria, sta ora ritornando sui prati dove carichera nuovo fieno. | prati si vedono in lontananza,
nella luce del sole, con contadini al lavoro. Intanto, per un momento, i cavalli si riposano, si abbeverano, si rinfrescano.
Un cagnolino sul bordo dell’acqua ¢ indeciso se tuffarsi per accompagnarsi al carro e al padrone. Una donna, ai piedi
del muro di casa, fa il bucato, mentre sul bordo opposto, nascosto tra i cespugli, un uomo pesca con la lenza. La casa
sulla sinistra e di Willy Lott, un contadino noto in tutta la vicinanza per non aver mai lasciata questa casa in vita sua, se
non per soli quattro giorni. La luce dolce e calda accarezza i prati, si riflette nell’acqua, filtra tra i rami dei grandi alberi

% In Italia LIONELLO VENTURI in Come si comprende la pittura: da Giotto a Chagall, Torino, Einaudi, 1975 (prima edizione Roma, Capriotti, 1947),
pp.108-111; non condivido la netta contrapposizione che Venturi pone tra un Constable creativo, che lavora per sé, e un Constable che lavora per il
pubblico; scrive: «...sotto la pressione di circostanze materiali, Constable giunse a un bivio: o inchinarsi alle leggi dell’accademia e della pubblica
opinione o rimanere fedele al suo modo di vedere e di sentire. Egli non rinuncio al alcuna delle due vie, e nel suo periodo maturo dipinse i suoi
paesaggi a coppie. L’uno fu dipinto secondo il proprio ideale per soddisfare sé stesso, I’altro, per andare incontro alle esigenze dell’accademia. 11
primo fu da lui considerato finito appena avesse espresso il suo senso della luce e dell’ombra e la sua visione spaziale, senza ch’egli si preoccupasse
minimamente di precisare la rappresentazione delle cose naturali quali erano: si trattava dunque di una pittura completa in rapporto alla sua
individuale espressione, e non finita in rapporto alla rappresentazione delle cose. Essa € stata spesso chiamata uno schizzo ma sarebbe piu giusto di
chiamarla una creazione. E poiché sapeva che i suoi contemporanei non avrebbero apprezzato le sue creazioni, le trattenne per sé, e mando alle
esposizioni della Royal Academy I’altro membro della coppia, e cio¢ la replica, dipinta secondo i dettami dell’accademia e del gusto pubblico e finita
secondo le esigenze della rappresentazione naturalistica [...] nelle repliche mostro I’abilita del tecnico, del realista, minuto, diligente, tenace, terra
terra» (p. 109 e p. 111). Non dico che non ci sia della verita in quello che scrive (e vede) Venturi, ma é detto in forma troppo radicale, e con un
eccesso di semplificazione, che rischia di non far comprendere pienamente e nella giusta luce il lavoro di Constable; il termine replica € poi del tutto
improprio e fuorviante; se le cose stessero come dice Venturi non si capirebbe pit nulla della storia che segui alla esposizione pubblica, prima a
Londra e poi a Parigi, della tela 1l carro da fieno, che, stando a Venturi, dovrebbe rientrare nel novero di quelle tele dipinte «secondo i dettami
dell’accademia e del gusto pubblico». Non fu proprio cosi: a Parigi Il carro da fieno sara visto, e criticato, perché antiaccademico.

® CHARLES BAUDELAIRE, Il pittore della vita moderna, in Opere, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2001, pp. 1272-1319: moderno non perché pil
recente ma perché pieno di vita presente: «...Il piacere che ricaviamo dalla rappresentazione del presente dipende non solo dalla bellezza di cui puo
adornarsi, ma anche dalla sua qualita essenziale di presente...» (p. 1273); di Baudelaire, che non parla mai di Constable, molto probabilmente per non
averne mai viste le opere, si veda anche il testo Del paesaggio, 1846, Ivi, pp. 1081-1089.
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che si elevano maestosi, le gigantesche chiome verdi rivaleggiano con le ampie nuvole bianche e grigie. La distanza dei
prati «&¢ mirabile di senso veritiero, distanza vissuta, sentita per averla percorsa con i propri passi»’. Un quadro
affascinante, di autentica poesia.

Non chiederd mai alla sociologia di motivare una creazione artistica. Non posso perd non pensare al contrasto
stridente che nel 1821 questa grandiosa raffigurazione di Constable, una campagna quieta, aperta, nella luce di un
meriggio solare e arioso, pud istituire con il dramma delle condizioni sociali e ambientali provocate in Inghilterra
dall’incipiente rivoluzione industriale, con contadini che abbandonano le campagne per divenire sottoproletariato
urbano, costretto a vivere in abitazioni malsane, umide e buie, dopo aver lavorato tutto il giorno, adulti e bambini, per
tredici ore. Constable avra visto il contrasto tra il suo quadro e questa realta? Il contrasto era forse addirittura voluto?
Politicamente & un conservatore, il che non vuol dire che sia dalla parte dell’aggressiva industrializzazione. Non ama
certo la citta. A Londra, per motivi professionali, ha lo studio in Charlotte Street 35; ma le volte che deve cambiare
residenza, crescendo la famiglia di numero, sceglie sempre luoghi che lo tengono vicino alla campagna.

Le due grandi tele e gli studi di Flatford Mill, come tutte le cose belle ci riempiono di grate sensazioni. Vi
sentiamo il fascino di quell’umile poesia di cui Constable scrive in una toccante lettera all’amico John Fisher, vescovo
di Salisbury, il 23 ottobre 1821: «In natura il cielo & fonte
di luce e governa ogni cosa. Perfino le nostre osservazioni
quotidiane sono influenzate dal cielo [...]. Immagino di
essere con te, nell’escursione nel nuovo bosco, a pesca in
un fiume. Il rumore dell’acqua che esce dagli sbarramenti
di un mulino, salici, vecchie massicciate marcite, pilastri
sdrucciolevoli, muri di mattoni. Amo queste cose.
Shakespeare saprebbe rendere tutto poetico [...]. Finché
dipingerd non mi stancherd mai di raffigurare posti come
questi, che mi sono sempre piaciuti [...] ma potrei
dipingere ancor meglio i luoghi che sono miei. Pittura &
qui sinonimo di sentimento, Painting is but another word
for feeling. Associo la mia spensierata giovinezza a tutto
cio che sta sulle rive dello Stour; sono stati loro a farmi un
pittore, they made me a painter, gliene sono grato, tanto
che avevo spesso pensato di dipingerli prima ancora di prendere in mano un pennello»®. Furono le Muse a insegnare ad
Esiodo I’arte del canto bello «mentre pasceva gli armenti sotto il divino Eliconay, le Muse d’Olimpo, figlie di Zeus, che
sanno «cantare cose vere»®. E la sua terra a ispirare il giovanissimo Constable, un favorito della natura, come Kant dice
di ogni vero poetal?, a farsi interprete di sentimenti e di emozioni col pennello e coi colori, in un ambiente e in una
famiglia dove 1’arte non ha alcuna tradizione.

Giovane diciannovenne, Constable ha la fortuna, che in seguito dira essere stata decisiva nella sua vita, di
conoscere sir George Beaumont (1753-1827), amante d’arte e collezionista. Pittore dilettante, come molti aristocratici
inglesi del suo tempo, viene nel Suffolk, proprio nel paese dove abita John, a disegnare e a dipingere acquerelli. Preso a
cuore il promettente figlio del mercante di grano di East Bergholt, sir Beaumont gli fa conoscere la sua straordinaria
collezione di grandi maestri. Non basta la sola ispirazione, ¢’¢ da imparare, e imparare da chi € gia stato riconosciuto
grande poeta.

La mostra del Victoria and Albert Museum ¢ stata studiata ed allestita con il preciso intento, mai propostosi
finora', di documentare con filologica accuratezza 1’influenza che i grandi maestri, in particolare Rubens, che
Constable preferi sempre come paesaggista?, Lorrain, Ruysdael, Gainsborough, i quattro artisti piti amati, hanno avuto
nella formazione del giovane pittore inglese; e di illustrare in che modo e con quali pratiche li ha studiati, che
consistono principalmente, come si usava in tutte le scuole d’Europa, che John inizia a frequentare nel 1799 quando €
ammesso alla Royal Academy, nell’esecuzione di copie da originali e soprattutto da stampe, che amera sempre
collezionare.

" Espressione che prendo in prestito da BARNARD BERENSON, da lui riferita ai fondi paesistici di Antonello da Messina, letta in questi giorni in
Viaggio in Sicilia, Milano, SE, 2011, p. 13 (prima edizione: Electa 1955).

8 JOHN CONSTABLE, Correspondence, a cura di R. B. Beckett, Ipswick, The Suffolk Records Society, 8 voll., 1962-1972, qui VI, pp.76-78.

® EsloDo, Teogonia, in Opere, Torino, Einaudi-Gallimard, 1998, pp.3-5, vv. 22-28.

10 IMMANUEL KANT, Critica del Giudizio, paragrafo 47.

1 Questa mostra di Londra integra quella del Grand Palais a Parigi del 2002, ricca retrospettiva dell’opera di Constable, con ordinamento cronologico
delle opere: Constable. Le choix de Lucian Freud, catalogo della mostra, a cura di John Gage e Anne Lyles, Parigi: 7 ottobre 2002-13 gennaio 2003,
Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2002; molto bella ’introduzione di JOHN GAGE, “Le paysage est ma maitresse”, pp. 35-45

12 HoozEE, cit. p. 86, passo tratto da una conferenza di Constable sul paesaggio: «In nessun’altra branca dell’arte Rubens ¢ pit grande che nel
paesaggio; ad esso I’artista ha conferito la freschezza e la luce rugiadosa, il carattere gioioso e animato, imprimendo nello scenario monotono e piatto
delle Fiandre tutta la ricchezza che appartiene alle piu nobili caratteristiche della sua pittura. Rubens fu entusiasta dei fenomeni naturali: I’arcobaleno
in un cielo tempestoso, i bagliori improvvisi del sole, il chiaro di luna, le meteore, e gli impetuosi torrenti che confondono il proprio suono col vento».
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Dall’esecuzione di copie ordinarie, utili all’esercizio della mano, passa a
lavori ispirati ai modelli dei maestri preferiti, nei quali sono liberamente imitati
composizione, soggetti, effetti sentiti quali luce, contrasto, atmosfera. Alcuni di
questi lavori sono esposti nella mostra accanto agli originali e alle stampe:
testimoniano come un genio pud apprendere dai modelli senza svilirsi
nell’imitazione ma perfezionando se stesso mentre impara a trovare una propria
strada. Per Constable la natura € musa ispiratrice e venerata maestra; ma riceve
I’educazione dello sguardo dai grandi maestri. Appartenenti alla collezione di
sir Beaumont, copia, ad esempio, due tele di Lorrain, Paesaggio con Agar e
I’Angelo (1646) [nell’immagine qui a destra], Paesaggio con capraio e capre
(1636 circa), e una terza tela allora ritenuta di Lorrain Paesaggio con la morte
di Procri. Le copie delle prime due tele sono eseguite probabilmente negli anni
1800 e 1801%, In una conferenza tenuta un anno prima della sua morte, il 2
giugno 1836, parlera dell’«inimitabile Claude [...] il piu perfetto pittore di
paesaggio al mondo mai visto»*4.

Due dipinti, uno di Pieter Paul Rubens (1577-1640) e I’altro di Thomas
Gainsborough (1727-1788), che Constable deve indubbiamente aver bene
osservati prima di accingersi al capolavoro Il carro da fieno, notiamo infatti che oltre a una medesima ricerca degli
effetti di luce e di atmosfera & presente in ambedue il tema del carro, non sono in mostra perché rimasti alla National
Gallery. Andiamo a vederli il giorno dopo, e ne vale la pena. La tela di Rubens, Paesaggio col Castello di Steen (1636
circa), gia nella collezione della famiglia Balbi di Genova, é passata agli inizi dell’Ottocento nella collezione di sir
Beaumont?®, tela quindi che Constable puo studiare con comodo: in una vasta pianura immersa in una serena atmosfera
autunnale, un carro, in primo piano, ha appena lasciato il castello di Steen, cirondato da alti alberi, sopra la pianura uno
stupendo cielo con sprazzi d’azzurro, nuvole rosee e dorate. Nel giugno 1819 puo inoltre vedere alla British Gallery un
altro grande paesaggio di Rubens, Estate: contadini vanno al mercato (circa 1618): anche qui in primo piano, trainato
da un cavallo bianco, & un carro carico di ceste con ortaggi, tela oggi conservata alla Royal Collection Trust?e,

Il soggetto del carro che transita per un bosco o per campi era stato
comune nella pittura di paesaggio olandese e fiamminga del Seicento. Lo aveva
ripreso in Inghilterra anche Gainsborough: tre sue tele con questo soggetto sono
visibili al pubblico londinese dal 1814 presso la gia ricordata British Gallery 7,
associazione privata fondata nel 1805, tra i cui fondatori & sir Beaumont, con lo
scopo di mettere in mostra opere di artisti scomparsi e viventi. Una di queste tre
tele [nell’immagine a destra], & quella oggi alla National Gallery, The Market
Cart (1786), dove é giunta nel 1830 dai governatori della British Gallery.

Nella visita alla National Gallery, compiuta giovedi 6 novembre, non mi
limito a vedere, dei maestri preferiti da Constable, Rubens e Gainsborugh. Mi
fermo anche davanti a una terza tela, pure appartenuta alla collezione di sir
Beaumont, entrata con le altre a far parte della neonata National Gallery per
dono del collezionista tra gli anni 1823-1828. E lo stupendo Paesaggio con un
uomo che si lava i piedi alla fontana di Nicolas Poussin (1648). Di questo
paesaggio, che avra visto piu di una volta nella collezione del suo protettore,
Constable possiede la stampa eseguita nel 1684 da Etienne Daudet. Quando Il
carro da fieno viene esposto per la prima volta al pubblico nel 1821 alla Royal
Academy, in Somerset House si pud vedere anche la tela di Poussin, prestata da Sir Beaumont alla Royal per essere
ammirata dagli studenti e dai visitatori dell’esposizione. Scrivendo all’amico Fisher il 20 settembre 1821, John gli parla
del paesaggio del «nobile, noble» Poussin come dell’immagine pitt commovente che non abbia mai visto prima d’ora, a
most affecting picture, «un solenne e profondo mezzogiorno estivo, summer’s noon, con grandi alberi ombrosi e un
uomo che si lava i piedi a una fontana. Tra gli alberi si scorgono montagne e nuvole con gli effetti piu incantevoli
possibili, with the most enchanting effects possible [...]. Un paesaggio pieno di sentimento religioso e morale; mostra
come Dio ha messo nella mente umana qualcosa della sua natura»'®. E interessante notare che Il carro da fieno viene
esposto alla Royal Academy nel maggio 1821 non col titolo che in seguito, a partire gia dall’anno successivo, Si impone
e col quale oggi indichiamo la tela, ma con un altro titolo: Landscape: Noon [Paesaggio: Mezzogiorno]?°. Di un

8 MARK IVANS, Copyng: ‘a more lasting remembrance’, in John Constable..., cit., pp. 107-130, qui pp.107-111. La copia dal Paesaggio con
capraio e capre ¢ oggi conservata all’Art Gallery of New South Wales di Sydney.

4 vi, p. 110.

1 FELICITY OWEN — DAVID BALAYNEY BROWN, Collector of Genius: A Life of Sir George Beaumont, New Haven-London, 1988, pp. 145-147,
pubblicazione che non ho vista.

16 MARK IVANS, Sources: ‘We challenge the Dtuch Masters to shew us any thing better than this’, in John Constable..., cit., p.151-182, qui p. 156.

7 vi, p. 157.

18 MARK IVANS, Collector: *The Interesting and Valuable Collection formed by the Late John Constable, Esq. R.A.’, in John Constable. ., cit., pp. 81-
106, qui p. 87; e IVANS, Sources..., cit. p. 174.

% CONSTABLE, Correspondence. .., cit., VI, p. 74.

2 vi, VI, p. 67.



«solenne mezzogiorno estivo» Constable scrive, abbiamo ora letto, in queste settimane all’amico Fisher a proposito del
paesaggio di Poussin: un puro caso o il desiderio di stabilire tra la sua tela e quella di Poussin un intimo, segreto legame,
ancorché stile e soggetti siano cosi diversi? John Ruskin definira nel 1843 il paesaggio di Poussin «uno dei piu bei
paesaggi che I’arte antica abbia prodotto»?!. E nella conferenza del 2 giugno 1836, gia ricordata, parlando di Poussin
Constable dira che il pittore francese era «di una sensibilita pari al suo genio, di giudizio sano, tranquillo, penetrante,
studioso di cio che era vero piuttosto di cio che era nuovo e specioso»??. Siccome tengo i paesaggi di Poussin tra le cose
che piu prediligo di tutta I’arte figurativa, i giudizi di Constable, un altro pittore che amo, mi danno un grande conforto.
E sempre piacevole condividere i nostri gusti in ottima compagnia d’amici. 1l paesaggio di Constable e quello di
Poussin sono lontani per stile e soggetto, non ¢’¢ dubbio. Li accomuna tuttavia un accordo di valori morali e di valori
paesistici; il gioco di immaginazione, intelletto e sentimento; i bei contrasti dei piani di luce e di ombra; la profondita
spaziale con le suggestive lontananze; 1’umile solennita dell’ora, Constable dice bene, solemn, ora di quieta e pacificata
realta.

Per la fortuna di Poussin in Inghilterra il 1821 & un anno felice. 11 cultore d’arte e saggista William Hazlitt (1778-
1830) pubblica un articolo entusiasta sul quadro di Poussin Paesaggio con Diana e Orione (1658), gia posseduto da
Joshua Reynolds, e che proprio nel 1821 ¢ esposto alla British Gallery, dove rimane sino al 1847, oggi al Metropolitan
Museum di New York?®. Nell’estate del 1821 due dei piu strepitosi paesaggi di Poussin sono dunque visibili al pubblico
londinese: uno alla Royal Academy, I’altro alla British Gallery. Col suo saggio Hazlitt contribuisce in questo stesso
anno, forse approfittando delle due occasioni espositive, a diffondere in Inghilterra la passione per i paesaggi del
francese, alcuni dei quali, forse non a caso a partire da questo momento, varcano la Manica desiderati da collezionisti
inglesi?*; Hazlitt & il primo critico, col saggio del 1821, ad invertire la vecchia gerarchia in base alla quale il paesaggio
era considerato nella pittura di Poussin un genere inferiore alla pittura di storia o, nelle migliori delle ipotesi, come sua
ancella®. Ma su Poussin paesaggista ho pubblicato in questo sito un saggio a cui rimando volentieri il lettore:
http://www.giuliooraziobravi.it/pdf/ClémentCharles.pdf

Quante cose accadono nel 1821. E a Londra Théodore Géricault?®. Giuntovi il 10 aprile 1820, ha concordato col
mercante d’arte e organizzatore di mostre temporanee, William Bullock, ’esposizione al pubblico nel magnifico
palazzo a forma di tempio egiziano, Egyptian Hall, vicino a Piccadilly, del quadro La zattera della Medusa, dipinto tra
gli anni 1818-1819. Se a Parigi, esposto al Salon del 1819, per la verita non in buona posizione e con malcelato
disappunto delle autorita a motivo del soggetto raffigurato, ha avuto tiepide approvazioni, conosce a Londra, dove
I’esposizione si inaugura il 10 giugno, uno strepitoso successo. Qui sanno tutto di come sono andate veramente le cose
nel naufragio della fregata Méduse, dopo che il libro di Henri Savigny e Alexandre Corréard, proibito in Francia nel
1818, ¢é stato tradotto subito in inglese?’. Il pubblico accorre anche per curiosita, avvivata dalla notorieta dell’episodio.
La tela € poi esposta sulla parete molto in basso, di modo che gli spettatori sono prossimi al piano della zattera, e quindi
dentro il dramma. Per Géricault il successo di pubblico comporta anche un successo economico. Per contratto gli spetta
un terzo del costo del biglietto, che & di uno scellino, one shilling: ad ogni visitatore é offerta una litografia con la
raffigurazione al tratto del quadro, realizzata dall’incisore Nicolas Toussaint Charlet, che ha accompagnato Géricault a
Londra?®. Chiusa I’esposizione di Londra il 30 novembre, sono stati circa 45 mila i visitatori, La zattera della Medusa &
esposta a Dublino, dal 5 febbraio al 21 marzo 1821, alla Rotunda Gallery. Oltre che del successo economico, Géricault
puo godere della grande risonanza che la sua opera riscuote nell’ambiente artistico londinese. Ne risente positivamente
anche il suo umore: riprende fiducia in se stesso, si rasserena, gli torna una gran voglia di fare; e I’improvvisa e tanto
attesa disponibilita di denaro lo rincuora nel concedersi momenti di vigorosa gioia di vivere nella riconoscente Londra,
che mostra di preferire in questi mesi all’ingrata Parigi. I1 5 maggio 1821 é invitato da Thomas Lawrence (1769-1830),
in questo momento il migliore ritrattista inglese e Presidente della Royal Academy, al gala di inaugurazione
dell’esposizione della Royal, dove per la prima volta si pudo ammirare Il carro da fieno di Constable.

Dei quadri esposti Géricault deve gia essere a conoscenza ed averli personalmente visti perché ne parla in una
lettera al pittore francese Horace Vernet del 1° maggio 1821. Sappiamo che Il carro da fieno e esposto alla Royal
Academy gia dal 12 aprile®, tre settimane prima dell’inaugurazione ufficiale. Scrive Géricault: «L’esposizione che si
sta per aprire mi ha ancor di piu confermato nell’opinione che qui si conosce e si sente solo il colore e ’effetto. Non
potete farvi un’idea dei bei ritratti di quest’anno e di un gran numero di paesaggi e di quadri di genere». Dice di essere
rimasto molto impressionato dagli animali dipinti dal giovane pittore Edwin Henry Landseer (1802-1873); «i maestri
non hanno prodotto nulla di meglio in questo genere; non dobbiamo arrossire di ritornare a scuola; non si puo arrivare al

21 JOHN RUSKIN, Pittori moderni, Torino, Einaudi, 1998, I vol., p. 211. | due pil grandi studiosi di Poussin, Anthony Blunt e Jacques Thuillier non si
sono trovati d’accordo nell’attribuire la tela a Poussin: per Blunt & originale, per Thuillier una copia. Per Pierre Rosenberg € sicuramente originale:
Poussin and Nature. Arcadian Visions, catalogo della mostra: New York, The Metropolitan Museum 12 febbraio — 11 maggio 2008, a cura di Pierre
Rosenberg e Keith Christiansen, schede di catalogo di Pierre Rosenberg, scheda n. 38, p. 216.

22 John Constable.. ., cit. p. 160.

2 poussin and Nature..., cit., cat.n.63, pp. 284-286.

2 WILLIAM HAZLITT, On a Landscape of Nicolas Poussin, in Table Talk, «London Magazine», agosto 1821; ristampato in Table Talk or Original
Essays, 2 voll.: consultabile in Rete, con link dalla voce William Hazlitt di Wikipedia.
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2 CHARLES CLEMENT, Géricault: étude biographique et critique, avec le catalogue raisonné de [’oeuvre du maitre, Paris, Didier, 1878, pp.189-190.
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bello nelle arti che col confronto. Ogni scuola ha il suo carattere. Se si potesse pervenire alla riunione di tutte le qualita,
non si raggiungerebbe la perfezione? Cid richiede continui sforzi e un grande amore. Qui vedo gente lamentarsi di non
possedere buon disegno e invidiare la scuola francese perché piu abile. Noi invece non ci lamentiamo mai dei nostri
difetti. Che cos’¢ questo sciocco orgoglio che ci porta a chiudere gli occhi, rifiutando di vedere il bene dov’é, ripetendo
alla follia che noi siamo cio che c¢’¢ di meglio? Saremo sempre noi giudici di noi stessi? Le nostre opere un giorno non
saranno testimoni della nostra vanita e presunzione? Mi auguravo di vedere collocati nel nostro museo [Louvre] una
quantita di quadri che avevo sotto gli occhi. Lo desideravo, come una lezione piu utile di tante parole». Dopo alcune
osservazioni sulla ritrattistica inglese dai forti accenti naturalistici, conclude: «Non tacciatemi di anglomania. Voi
sapete bene come me che cosa abbiamo di buono e che cosa ci manca»®.

In questa lettera, che contiene interessanti annotazioni quali 1’affermata preminenza del colore e dell’effetto nei
pittori inglesi [un esempio nello studio di Constable di cui riproduco I’immagine: La Baia di Weymouth, 1816, Victoria
and Albert Museum; piu sotto, Studio di nuvole, 1822, National Gallery di Melbourne], il richiamo del carattere relativo
di ogni stile, I’'importanza del confronto umile e laborioso tra le diverse scuole, annotazioni frequenti nei primi
romantici francesi che auspicano un’apertura della Francia alle culture letterarie e artistiche delle altre nazioni,
Géricault non accenna espressamente ai paesaggi esposti e non RS
parla di Constable. In una lettera all’amico Pierre-Joseph
Dedreux-Dorcy, del 23 aprile 1820, pochi giorni dopo il suo
arrivo a Londra, si era limitato a osservare che «la scuola inglese
non si distingue veramente che per i paesaggi, le marine e la
pittura di genere»3!. Sappiamo perd da una testimonianza di
Eugeéne Delacroix (1798-1863), con la quale chiuderd queste mie
divagazioni, che Géricault, ritornato in Francia alla fine del 1821,
gli parlo con entusiasmo del paesaggio Il carro da fieno visto a
maggio alla Royal Academy®.

Restiamo nel 1821. Nell’estate, lo scrittore e letterato
francese Charles Nodier (1780-1844) intraprende un viaggio
verso la Scozia. Nodier non & un nome qualunque a Parigi.
Scrittore aperto alla suggestione delle letterature straniere,
intorno a lui si sta costituendo in questo momento il gruppo del
movimento romantico, di cui egli, soprattutto dopo ’uscita delle
sue Mélanges nel 1820, diviene punto di riferimento indiscusso.
Nel suo salotto dell’Arsenal, dove ¢ bibliotecario, i romantici
non trovano soltanto il loro cosiddetto premier cénacle, ma
anche un maestro affascinante, un grande iniziatore . Le
impressioni del viaggio compiuto in Inghilttera e in Scozia
confluiscono nel volume, edito a Parigi alla fine del 1821:
Promenade de Dieppe aux Montagnes d’Ecosse.

Oggi le due capitali, Londra e Parigi, sono vicinissime.
Col treno veloce si va dall’una all’altra in 2 ore e 15 minuti. Nel
1821 il viaggio € un poco piu complicato. Nodier raggiunge
Londra per la via di Rouen, Dieppe, Brighton. E una delle due
vie possibili. L’altra passa per lo stretto di Calais. La scelta di
una delle due dipende dalle stagioni, dalle condizioni del tempo, dalla praticabilita delle strade. La via di Dieppe
comporta meno strada su terra, sia in Francia sia in Inghilterra, ma un tratto molto pit lungo di mare; al contrario, la via
di Calais ha piu strada ma molto meno mare. Solitamente per passare da Dieppe a Brighton servono dieci ore, mentre ne
bastano due da Calais a Dover. Géricault sia nell’andata sia nel ritorno passa per Calais. Per Nodier la traversata della
Manica da Dieppe a Brighton é alquanto travagliata, con mare grosso, vento e burrasca. Vi impiega 32 ore. Da Brighton
a Londra trova invece ottimo il servizio della diligenza, buoni e veloci i cavalli, ottimi e cortesi i postiglioni, con sosta a
meta percorso per un té e biscottini. Tutto molto inglese3.

Fermatosi qualche giorno a Londra per conoscere la citta, che non ha mai vista, amante di cose d’arte oltre che
di letteratura e di scienze naturali, visita I’esposizione della Royal Academy che si € aperta il 5 maggio a Somerset
House. Annota le sue osservazioni nelle memorie del viaggio. Fatti pochi accenni ad alcune sculture esposte, passa ai
quadri: «Nella pittura, il paesaggio e le marine sono i generi nei quali gli inglesi hanno meno rivali in Europa. E
naturale: ci si affeziona alle ricchezze del proprio paese. Alcuni dei loro quadri sono al di sopra di tutte le teorie che noi
facciamo intorno alla perfezione del genere paesaggio. La palma dell’esposizione spetta a un grande paesaggio di

% CLEMENT, Géricault..., cit. pp. 199-203

31 1vi p. 190.

32 CONSTABLE, Correpondence..., cit., IV, p. 179.

33 GIOVANNI MACCHIA-LUIGI DE NARDIS-MASSIMO COLESANTI, La letteratura francese. Tomo III: dall’Illuminismo al Romanticismo, Firenze,
Sansoni-Accademia, 1974, pp.486-499.
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Constable, al quale maestri antichi e moderni hanno pochi capolavori da opporre». E forse questo il primo
riconoscimento a stampa, a mia conoscenza, da parte di un francese delle qualita del paesaggista inglese. Molto
interessante € 1’osservazione che segue ora, perché mostra la finezza di Nodier nell’aver capito come Il carro da fieno,
date le sue qualita tecniche d’esecuzione, va osservato: «Stando vicini al dipinto, vediamo larghi impasti di colore male
stesi, che offendono il tatto come la vista per la loro grossolana diseguaglianza. Scostandoci di qualche passo, € una
campagna pittoresca, una casa rustica, un basso corso d’acqua le cui tenui increspature sbiancano sui ciottoli, un carro
di contadini che attraversa un guado. E acqua, ¢ aria, & cielo, & Ruysdael, Wouvermans, o Constable. Non ci dobbiamo
scoraggiare, i francesi non sono facili a scoraggiarsi. Sebbene abbiamo paesi meno freschi degli inglesi, perché viviamo
in un ambiente meno umido e il mare ci interessa in modo meno esclusivo, le nostre esposizioni provano di tempo in
tempo che siamo capaci di produrre cose ammirevoli anche nel paesaggio e nelle marine. Bisognerebbe solo che i nostri
artisti non considerassero il viaggio di Roma come 1’unico compimento dei loro studi classici. Anche la natura é
classica, perché € essa che ha formato i modelli ed & bene qualche volta tornare a vederla. Ho ammirato nelle nostre
regioni molti luoghi incantevoli che gli inglesi ci invidiano, e che gli inglesi ci sottraggono, se posso dir cosi,
meravigliandoci di riconoscerli nei loro disegni; e cid perché i nostri artisti non viaggiano o, se me lo si permette,
perché viaggiano male. Quale paese, favorito dalla natura, non proverebbe orgoglio delle poetiche rive della Loira? O
della maesta aspra e superba dei Pirenei? Quante volte mi sono fermato, preso d’ammirazione, ai piedi di quella cascata
del Giura che precipita dall’alto del Monte Girard, tra pareti ricche di fiori e d’ombre, o al bordo del lago romantico che
bagna, senza inondarli, i verdi prati di Chalins! Ma io non sono pittore. Il genere dell’acquerello ¢ mirabilmente
coltivato in Inghilterra. Turner resta superiore come negli anni precedenti; ma molti altri si distinguono accanto a lui, e
non & distinzione mediocre»3. Quanto Nodier osserva a proposito della pittura di paesaggio, rimproverando ai
paesaggisti francesi un classicismo freddo e accademico, fa il paio con quello che ha scritto I’anno prima nei Mélanges
a riguardo della letteratura: «Quando un popolo nuovo o rinnovato si eleva, una letteratura si eleva con lui. | suoi
classici restano dei monumenti, ma non sono piu dei modelli. Egli continua a inorgoglirsi delle loro opere, ma non le
comprende pil»®,

Un altro francese, I’anno dopo, 1822, compie un viaggio in Inghilterra e in Scozia: Amedée Pichot (1795-1877),
storico e letterato, grande conoscitore della letteratura inglese, traduttore in francese delle opere di Walter Scott e
e : — o~ Charles Dickens. Arriva in Inghilterra passando per lo stretto di
i " ~ Calais. Anch’egli visita I’esposizione alla Royal Academy
pagando all’entrata il suo scellino, one shilling sir.
Contrariamente a quanto vi ha visto Nodier, di cui deve avere
gia lette le memorie uscite 1’anno prima, rimane deluso nel
vedere che di Constable sono esposte poche cose e poco
significative: «Constable, al quale Nodier da la palma 1’anno
precedente, ¢ negligente quest’anno, e certi suoi piccoli
paesaggi non sono all’altezza della sua reputazione»®’. Tuttavia
pud vedere in altre sedi, come alla British Gallery, dove le
opere presentate all’esposizione dell’anno  precedente
rimangono esposte in attesa di acquirenti, tele grandi e piccole
di Constable. Passato infatti a discorrere in generale della
pittura inglese, annota alcune considerazioni sui paesaggi di
Constable e di altri paesaggisti: «Come spiegare la dolce magia
dei pennelli di Constable? Qual ¢ il segreto di questa umida
freschezza che si crede di respirare vicini ai suoi paesaggi?
Tutti questi luoghi, tutti gli oggetti che vi sono figurati, di quale
studiata atmosfera sono avviluppati? Qui c¢’¢ un’arte
sconosciuta anche a Gainshorough, a Ruysdael e ai nostri
paesaggisti. E un’arte legittima o & 1’arte di Lawrence applicata
al paesaggio? lo non sono artista, lo ripeto, e non vedo nei
quadri di Constable che alberi, acqua, e tutte le sfumature
fuggitive dell’atmosfera. Mi costa, senza dubbio, proclamare la
superiorita dei paesaggisti inglesi sui nostri. Ma non dubito che
prima o poi i nostri artisti capiranno che hanno bisogno di
studiare la natura piu ancora dei modelli. Non trascurare i
dettagli di un sito, ma osservare piu ancora la prospettiva, le
masse e le armonie variate dell’ombra e della luce: questo ¢ il
segreto dei paesaggisti inglesi. Ci si sofferma un momento sul

% CHARLES NODIER, Promenade de Dieppe aux Montagne d’Ecosse, Paris, Chez Barba, 1821, pp. 84-88: consultabile sul sito “Gallica. Bibliothéque
de France”, in formato digitale. La traduzione di questo passo che compare in HOOZEE, p. 10 ¢ del tutto errata e fuorviante.

% GIOVANNI MACCHIA-LUIGI DE NARDIS-MASSIMO COLESANTI, La letteratura francese..., Cit., p. 493.

3 AMEDEE PICHOT, Voyage historique et littéraire en Engleterre et en Ecosse, 3 voll., Paris, Ladvocat et Charles Gosselin, 1825, I vol., p. 161; il
libro & consultabile in formato digitale sul sito “Gallica. Bibliothéque National de France”.



primo piano dei loro quadri, tutto vi € puro e vero senza essere leccato; ma le loro lontananze o il loro cielo ci occupano
molto di pit per i meravigliosi effetti che sono di una poesia spesso sublime»*® [nella pagina precedente due studi di
Constable: Studio di nuvole, 1822, Yale Center for British Art di New Haven; Il mulino di Flatford da una chiusa sulla
Stour, 1810, Collezione privata]. Le memorie di viaggio di Pichot, redatte nella forma letteraria di lettere ad amici,
escono a stampa in due volumi nel 1825. In alcune note a pie’ di pagina che sono nel primo volume compare 1’anno
1824, il che vuol dire che l’autore lavora alla redazione dell’opera sino a quest’anno. E quindi a conoscenza
dell’esposizione di tele di Constable e di altri inglesi al Salon del 1824 e delle reazioni che ne sono seguite. Scrive col
senno di poi, e dunque le sue pur notabili e acute considerazioni vanno lette tenendo conto di questa avvertenza. In
genuinita non possono stare alla pari con quelle di Nodier, dalle quali paiono dipendere.

Intanto Il carro da fieno, che & piaciuto molto ai francesi Géricault ¢ Nodier all’esposizione della Royal
Academy del 1821, é rimasto invenduto. E nemmeno ora che sta esposto in permanenza alla British Gallery trova un
acquirente®®. Mi domando: perché non piace ai cultori d’arte inglesi, nonostante la stampa“ sia stata benevola? Non &
forse difficile immaginare le risposte. Avranno trovato che il colore & dato con tocchi di spessa materia e con una
tecnica che pare quella dello schizzo e non della rifinitura, che deve mirare alla resa di una superficie cosi liscia da non
lasciar vedere nemmeno il passaggio del pennello, come insegnano all’accademia: Il carro da fieno appare un quadro
impreciso, incompleto, e il soggetto sin troppo semplice, per non dire banale, per il quale & piu confacente una tela di
piccole dimensioni e non la grande tela dei ritratti ufficiali o della pittura di storia.

A Parigi Géricault, Nodier e Pichot parlano molto bene di Constable. Qualcuno comincia a pensare se non sia il
caso di farne conoscere il talento ai francesi. Il mercante d’arte e gallerista parigino, di lontane origini inglesi, John
Arrowsmith, trovandosi nella primavera del 1822 a Londra, offre al pittore per Il carro da fieno 70 ghinee, che I’inglese
rifiuta. Ne vuole 150, e si mostra irremovibile*.. Per quasi due anni non se ne parla piu.

Arrowsmith ritorna a Londra nel gennaio del 1824, questa volta deciso a comprare non una ma piu opere di
Constable. A Parigi il movimento romantico ¢ in via di piena affermazione, la letteratura inglese € tra le piu lette, in un
anno si vendono in Francia cento mila copie di Walter Scott, la curiosita per i paesaggi inglesi € cresciuta. Il gallerista
ha un progetto: esporre Constable al Salon di Parigi che aprira a fine estate. | paesaggi dell’inglese si sarebbero
confrontati coi paesaggi neoclassici e accademici dei pittori francesi. Promette molto al pittore: che Il carro da fieno
verra acquistato addirittura dallo Stato e finira al Louvre; che la sua reputazione a Parigi salira enormemente; che, non
essendo «nessuno profeta in patria», fuori d’Inghilterra la sua nuova pittura sara invece molto piu apprezzata.

John si sente in dovere il 17 gennaio di mettere al corrente di queste allettanti proposte 1’amico Fisher il quale,
pit per amicizia che per amore d’arte, conoscendo le precarie condizioni economiche del pittore si & impegnato ad
acquistare 1l carro da fieno, che giace dopo tre anni invenduto?. Fisher risponde il giorno dopo. Ritiene che il progetto
del mercante francese debba essere accolto senza alcun indugio. Rappresenta finalmente una svolta nella carriera
professionale di Constable: il suo nome verrd conosciuto, le sue qualita ammirate in Francia: «Lascia andare il tuo
Carro da fieno a Parigi [...]. Lo stupido pubblico inglese, che non sa giudicare delle sue proprie cose, comincera a
pensare che ¢’¢ qualcosa di buono in te se la Francia fa r o A
delle tue opere una proprieta nazionale»*3,

L’accordo ¢& sottoscritto il 15 aprile * : il
gallerista paghera al pittore 250 ghinee per due grandi
tele, Il carro da fieno e Veduta della Stour
[nell’immagine a destra]*. Concluso 1’affare, Constable
regala al gallerista una piccola tela, Veduta del molo di
Yarmouth; a sua volta il gallerista acquista altre due
piccole vedute. John informa Fisher 1’8 maggio su
guanto ha concluso con il francese. Da una parte non sa
nascondere il suo entusiasmo, non ha mai visto prima
d’ora tanti soldi e tutti in una volta; dall’altra, forse per
prudenza, scrive, non senza un pizzico di humour: «Mi
immagino le dolci valli e le piacevoli fattorie del
Suffolk messe sotto gli occhi di parigini allegri e frivoli,
gay and frivolous Parisians, solo motivo di distrazione e di curiosita»*. Non voglio pensare che Constable abbia una
cosi scarsa stima dei parigini. Nei parigini vede dei cittadini, che ritiene non possano capire e amare i suoi quadri che
raffigurano momenti di vita contadina. Potrebbe dire la stessa cosa dei londinesi. Non & infatti che i londinesi siano
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corsi entusiasti a vedere le sue valli e le sue fattorie. Rimaste, fra 1’altro, invendute. Fisher lo sa bene, se il 10 maggio,
giorno in cui a Londra si apre la National Gallery in Pall Mall, gli scrive: «i balbettanti inglesi, english boobies*, che
non hanno fiducia nei propri occhi, scopriranno i tuoi meriti quando sapranno che sei ammirato a Parigi»*8.

Nel mese di maggio Arrowsmith, dopo che il suo agente londinese ha saldato il pittore, ritorna a Londra per
seguire le operazioni di spedizione delle opere. Lo accompagna un altro mercante e gallerista parigino, Claude Schroth,
che acquista dal pittore sette piccoli paesaggi. Ambedue commerciano solo opere di artisti viventi. Piuttosto pionieri nel
loro commercio di quadri, sono vicini alle correnti novatrici del movimento romantico. Sono inoltre tra coloro che a
Parigi favoriscono i giovani e ben dotati artisti inglesi che risiedono nella capitale francese, notamente Richard Parkes
Bonington, Samuel Prout, i fratelli Fielding: Theodore, Thalés e Newton.

Le opere di Constable che i due portano a Parigi sono dunque in tutto dodici, le due grandi tele, Il carro da fieno
e Veduta della Stour, e dieci piccole vedute*®. Le due grandi tele, ancora oggi considerate tra i capolavori del
paesaggista inglese, raffigurano luoghi della campagna del Suffolk, nella Dedham Vale, terra d’origine del pittore; delle
piccole vedute conosciamo con certezza il soggetto di una sola, Veduta del molo di Yarmouth, dono di Constable al
gallerista Arrowsmith. Delle altre piccole vedute sappiamo solo che alcune riguardano Hampstead Heath, nei pressi di
Londra. Con I’aiuto del giovane John Dunthorne, il 25 maggio Constable imballa con cura le opere che partono il
giorno dopo per la Francia®.

Appena giunte a Parigi le due grandi tele e tre piccole vedute sono esposte nella galleria di Arrowsmith in rue de
la Grange-aux-Belles n. 1. La galleria non é nel centro di Parigi ma in posizione piuttosto periferica, lungo la direttrice
della strada che uscendo da Parigi porta in Germania. La rue de la Grange-aux-Belles esiste ancora oggi, ma a seguito
del radicale mutamento urbanistico della zona quella che oggi é rue de la Grange-aux-Belles, che fiancheggia il grande
Hopital St. Louis nel 10éme Arrondissement, non coincide pit con la via di primo Ottocento, che va invece collocata,
sempre nelle vicinanze dell’Ospedale, tra I’attuale rue Albert Thomas e la rue de Bichat; la via stava allora per venire
attraversata dal Canal St. Martin, inaugurato nel 1825, che I’avrebbe divisa in due tronconi.

Tra i primi che corrono a vedere i paesaggi di Constable Eugene Delacroix, ventiseienne, gia abbastanza famoso
per La barca di Dante esposta al Salon nel 1822%, e ora impegnato nella realizzazione del Massacro di Scio, destinato
al Salon di quest’anno 1824. Delacroix si reca sabato 19 giugno®? alla galleria di Arrowsmith in compagnia degli amici
Jean-Baptiste Pierret, suo compagno al Liceo Imperiale, e Thalés Fielding, inglese, uno dei tre fratelli che sono a Parigi,
pittori, acquerellisti e incisori, che hanno I’atelier in Place Dauphine nell’ile de la Cité%. Eugéne si & molto legato al
gruppo di artisti inglesi della cerchia di Bonington, e con Thalés ha un rapporto di forte amicizia®. Delacroix ama
camminare, fare lunghe promenades in citta e nei boschi vicini. Da rue Jacob, dove abita, nei pressi di St.-Germain-des-
Prés, avra messo un’ora buona per raggiungere la rue de la Grange-aux-Belles.

47 Ringrazio la mia insegnante di Inglese, Catherina Lally, con la quale, fra ’altro, ho letto per esercizio brani in inglese della vita di Constable, per
avermi chiarito il senso di questa parola, oggi molto meno usata rispetto all’Ottocento: si dice di persone infantili, stupide; etmologia: forse nel XVII
sec. dallo spagnolo bobo, sciocco; e probabilmente dal latino balbus, balbettante, detto di persone che, come bambini, non sanno esprimersi perché di
scarso intendimento: 1’antico significato latino mi ¢ piaciuto e 1’ho usato nella traduzione.

48 CONSTABLE, Correspondence. .., cit., VI, p. 158.

“9Ivi, IV, p. 182. Sono discordanti i pareri degli studiosi sul numero e sulla identificazione delle opere che i due mercanti recano in Francia. Mi
attengo a quanto scrive ’editore della corrispondenza di Constable, che mi pare il pil preciso e circostanziato Per WHITTELEY, cit., p. 49, sono tre le
opere che i due mercanti portano dall’Inghilterra: Il carro da fieno, Veduta della Stour, Veduta del molo di Yarmouth; per la curatrice del diario di
Delacroix, Michele Hannoosh, i due avrebbero invece portato cinque opere. Oltre alle tre indicate da Witteley anche: Veduta del maniero di Malvern
e Veduta di Londra: Hampstead Heat: (EUGENE DELACROIX, Journal, edizione critica a cura di Michéle Hannoosh, Paris, José Corti, 2009, 2 voll.,
vol. I, p. 170, nota 334; del diario di Delacroix esiste anche I’edizione italiana curata da Lamberto Vitali: Diario, Torino, Einaudi, 2002 (prima ediz.
1954). Serviranno quindi ulteriori ricerche per stabilire con certezza quali opere acquistarono i due mercanti oltre alle tre piu note e per le quali non
¢’¢ discussione. Del primo quadro, 1l carro di fieno, sappiamo tutto; Veduta della Stour, 1822, cm. 129,5x188, Huntington Art Gallery di San Marino,
Califormia (HoozEE, cit., cat. 330, p. 120); Veduta del molo di Yarmouth, soggetto replicato pitl volte nel 1822, nelle stesse dimensioni, all’incirca cm.
33x52, difficile stabilire quale delle tele conosciute, nessuna comunque oggi in Francia, sia quella giunta a Parigi nel 1824 (HOOZEE, cit. cat. nn.
361,362,363 pp. 123-124); Veduta del maniero di Malvern, datato 1821, cm. 53x77, Musée de Tessé di Mans (HOOZEE, cit., cat. 328, p. 120, ma
I’identificazione non ¢ certa perché anche questo soggetto fu piu volte replicato negli anni 1820-1821); Veduta di Londra: Hampstead Heath potrebbe
trattarsi del piccolo dipinto, noto anche col titolo Veduta a Hampstead di sera, di cm. 16,5x29,8, datato 31 luglio 1822, oggi al Victoria and Albert
Museum, che reca al verso la scritta «Schroth», il nome del mercante francese (HOOZEE, cit., cat. 335, p. 121). Dei cinque quadri di Constable che,
stando alla nota di Michele Hannoosh, giunsero a Parigi nel 1824 solamente uno, Veduta del maniero di Malvern, e non si € del tutto certi nemmeno
di questo, & rimasto in un museo francese. Per il curatore della corrispondenza di Constable, che mi pare il piu documentato, sono invece dodici le
opere che i due mercanti portano in Francia nel 1824.

%0 CONSTABLE, Correspondence ..., cit., IV, p. 182.

51 Molto ammirata da Géricault quando la vide al Salon, tanto da dire al suo allievo Louis-Alexis Jamar che 1’accompagnava, che era un quadro che
avrebbe voluto firmare, GERICAULT, cit., p. 243.

52 DELACROIX, Journal.., cit. pp. 170-171 e note 333-334. Nutro il sospetto che gia in maggio i tre amici Delacroix, Pierret e Fielding pensassero che i
quadri di Constable fossero visibili a Parigi presso il mercante Schrott. Delacroix annota infatti sotto la data 10 maggio 1824 che lui, Pierret e Fielding
si sono recati da Schrott «qui n’est pas organisé», un’espressione sibillina, che nemmeno 1’attentissima curatrice del Journal tenta di commentare.
Penso che I’espressione voglia indicare che I’esposizione dei quadri di Constable che i tre volevano vedere, ¢ che vedranno il mese successivo in rue
de la Grange-aux-Belles, non era ancora predisposta, organizzata, forse anche perché non si sapeva dove allestirla, se da Schroth o da Arrowsmith.

% MARCIA R. POINTON, The Bonington Circle: English Watercolour and Anglo-French Landscape, 1790-1855, Brighton, Hendon Press, 1985,
pubblicazione che non ho vista.

% Thalés Fielding era giunto a Parigi nel 1821 coi fratelli Theodore e Newton. Divenuti molto amici, Eugéne fece il ritratto di Thalés e questi il
ritratto di Eugene. Reperiti sul mercato di New York, i due piccoli ritratti sono stati acquistati nel 2009 dal Musée Delacroix di Parigi, dove li ho visti
nel 2013, appesi I’uno a fianco dell’altro, tutti e due, pur nel personale stile di ciascuno, belli, delicati ed espressivi della reciproca stimata intelligenza,
pubblicati nel «Bullettin de la Societé des Amis du Musée National Eugéne Delacroix», n. 8, 2010, pp. 78-79.
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Prima di passare nella galleria di Arrowsmith, i tre amici sostano nell’atelier del pittore Léon Cogniet (1794-
1880), anch’esso nella rue de la Grange-aux-Belles, a pochi passi da Arroswmith. Nell’atelier di Cogniet si trova, dopo
che é ritornata dall’Inghilterra, La zattera della Medusa di Géricault, in attesa che il Museo del Louvre si decida di
acquistarla. Nel novembre, con I’intermediazione dell’amico di Géricault, Dedreux-Dorcy, il Louvre finalmente la
comprera per 6.550 franchi®. Nel frattempo il povero Géricault, che Delacroix ammira moltissimo, si erano conosciuti
nell’atelier di Guerin, & morto pochi mesi prima, il 26 gennaio, a soli 33 anni, per le gravi complicazioni seguite a una
caduta da cavallo (gli amatissimi cavalli!), che gli ha provocata la lesione del midollo spinale. Eugéne ¢ stato a trovarlo
alla fine di dicembre, provando un’impressione tristissima nel vederlo, un tempo lui cosi forte, bello, esuberante, pieno
di vita, ora ridotto come un «vegliardo morente»®, magrissimo, sfinito, da non riuscire «a mettersi a letto se non con
laiuto d’altri» 5. Venendo via dalla casa di Géricault, in rue du Faubourg-du-Roule, Eugéne non riusciva a separare,
nella mente angosciata, il volto morente dell’amico dagli ultimi suoi splendidi studi, visti sparsi nella stanza, di una
fermezza, di una superiorita, di un vigore indicibili. «Mourir a coté de tout cela!» morire, tra tanta bellezza!

Contemplato ancora una volta lo straordinario quadro, i tre amici vanno a vedere i Constable. Con I’usuale e
incisiva brevita, Delacroix annota nel diario alla data 19 giugno: «E troppo per un giorno». E troppo vedere La zattera
della Medusa e subito dopo le tele dell’inglese. E poi aggiunge: «Questo Constable mi fa un gran bene»%. Per
Delacroix, il paesaggista inglese non ¢ del tutto una novita. E non solo per quello che gli hanno indubbiamente detto gli
amici inglesi e Géricault. Il 9 novembre 1823 ha visto presso il paesaggista Jacques-Auguste Régnier (1787-1860),
anch’egli assiduo frequentatore degli inglesi di Parigi, uno schizzo di Constable, e ha annotato nel diario: «Cosa
mirabile, e incredibile»®. Probabilmente Régnier ha portato quello schizzo dall’Inghilterra, dove & stato nel 1823, I
giorno stesso in cui Delacroix visita con gli amici la galleria di Arrowsmith, questi scrive una lettera a Constable,
comunicandogli le prime reazioni degli artisti francesi, che sicuramente esagera un poco: «nessun’opera d’arte non fu
mai cosi ammirata né diede maggiore soddisfazione dei vostri quadri»; e gli prospetta che il successo sara ancora
maggiore una volta che le opere verranno presentate al Salon®!. Delacroix il 25 giugno, pochi giorni dopo la prima visita,
torna nella galleria di Arrowsmith per rivedere i dipinti®. Intanto a Londra comincia a circolare sulla stampa la notizia
dei paesaggi di Constable esposti a Parigi. Il corrispondente del The Times da Parigi scrive 1’8 luglio dell’accoglienza
riservata ai quadri del pittore inglese; quanto dice non collima del tutto con le entusiastiche parole di Arrowsmith: se i
quadri hanno incontrato il compiacimento di alcuni, altri li fanno oggetto di violenti attacchi®s.

Il carro da fieno, Veduta della Stour e una piccola veduta di Hampstead Heath sono ammessi al Salon, che apre
il 25 agosto. Arrowsmith tiene cosi fede all’impegno morale che si & preso con Constable, di riservare alle opere del
pittore le migliori occasioni per poter essere ammirate dai parigini. E 1’esposizione al Salon ¢ la migliore, la piu felice e
la piu ambita delle occasioni. Le tele del paesaggista inglese sono esposte al Salon, allestito all’interno del Louvre, con
ogni cura da parte del direttore del Louvre, Auguste de Forbin (1777-1841), cui compete la responsabilita, condivisa
con Alphonse de Cailloux, di appendere i quadri dove e come vogliono.

Per il successo di pubblico che le tele conoscono sin dalle prime settimane, e molto probabilmente per i validi
suggerimenti di persone competenti, come Nodier e alcuni artisti, che sanno come vanno guardati i quadri di Constable,
Nodier ne ha fatta personale esperienza quando alla Royal Academy ha visto per la prima volta Il carro da fieno, Forbin
e Cailloux provvedono a spostare le due tele nella sala piu prestigiosa del Salon, ricollocandole in modo tale che i
visitatori possano osservarle stando a una certa distanza. Sappiamo come sono andate le cose dalla lettera che Constable
scrive a Fisher il 17 dicembre 1824, con la quale lo aggiorna sui suoi Paris affairs, che procedono very well: «ll
direttore, conte di Forbin, aveva riservato ai miei quadri una delle piu convenienti collocazioni al Louvre. Ma vista la
reputazione che le tele hanno acquisito presso il pubblico dopo poche settimane, sono state ricollocate in un posto
d’onore: due posti di prima categoria nella sala principale. Devo molto agli artisti per il loro sostegno, ma devo anche
rendere giustizia al conte il quale, non essendo egli un artista, credo, ha pensato che in ragione della loro rudezza, rough,
i colori dovevano essere visti a distanza. Ora si & coscienti della ricchezza della tessitura, the richness of the texture e
dell’attenzione portata alle superfici degli oggetti rappresentati, una cosa sconosciuta nella loro pittura»54,

Le opere del pittore inglese producono sul pubblico e sulla critica una notevole sensazione . Se a Londra le
accoglienze riservate al Carro di fieno erano state freddine, non avevano tuttavia suscitato tutte quelle discussioni e
polemiche che ora inflammano Parigi dove, rispetto alla citta sul Tamigi, € ben piu radicata e di lunga data la
consuetudine di dibattiti e recensioni d’arte sulla carta stampata, con interventi di artisti, critici, collezionisti, galleristi,
letterati, scrittori, poeti, anche di uomini politici. Poi a Parigi, che si parli di monarchia e repubblica o di linea e colore,
il piacere per la polemica si respira nell’aria, accompagnandosi al desiderio irrefrenabile di schierarsi da una parte o

% GRUNCHEC, cit., p. 117, cat. n. 189.

% DELACROIX, Journal..., cit., I, p. 110.

57 lbidem

% DELACROIX, Journal..., cit. I, pp. 170-171.

% vi, p. 106; anche OLIVIER MESLAY, Collectionner Constable, une longue habitude francaise, in Constable. Le choix de Lucian Freud... cit., p. 54.
8 WHITTELEY, cit., p. 48.

61 DELACROIX, Journal..., cit., I, p. 170, nota 334; CONSTABLE, Correspondence..., cit., IV, pp. 183-184.
62 DELACROIX, Journal..., cit., I, p. 171.

63 CONSTABLE, Correspondence..., cit., VI, pp, 166-167.

54 Jvi, IV, p. 192 e VI, p. 185.

8 HoozEE, cit., p. 7.
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dall’altra. Constable & informato sulle accese discussioni da amici artisti che hanno visitato il Salon, da Arrowsmith e
Schrott che vengono regolarmente a Londra, dai giornali parigini. Segue le polemiche, ma senza accalorarsi, pil
divertito che veramente interessato. Cid che piu lo diverte € I’apprendere che alcuni critici classicisti, legati per
sensibilita ed educazione alla scuola davidiana, se la prendono con i giovani artisti francesi che, visti al Salon i paesaggi
dell’inglese, si sono messi ad imitarlo®. Avra invece poco gradito le laconiche e fredde parole che William Hazlitt, lo
scrittore che nel 1821 aveva esaltato la pittura di paesaggio di Poussin, riserva al suo Carro da fieno e al Massacro di
Scio di Delacroix, recensendo sul «Morning Chronicle» 1’8 ottobre il Salon di Parigi®. Lo scrittore & troppo innamorato,
e di un amore esclusivo, dei maestri antichi per sentire la nuova pittura. Che peccato non trovare Hazlitt, cosi fine e
accorto discettatore dei paesaggi di Poussin, all’appuntamento con Constable!

L’ostilita dei critici e degli artisti classicisti verso Constable e gli altri inglesi, come Bonnington, Copley e
Thales Fielding, presenti anch’essi al Salon del 1824, nasce indubbiamente dalla disapprovazione dei modi della loro
pittura; ma piu ancora, come € stato riferito a Constable, dalla sorpresa di vedere al Salon giovani artisti imitare gli
inglesi, e quindi dalla paura che possano tener dietro a quella pittura che per loro significa rigetto dell’ideale e rifiuto
della bella forma a vantaggio di un fare sommario e spedito. Il critico Pierre-Alexandre Coupin (1780-1841), davidiano:
«Ho notato una folla di giovani precipitarsi sulle tracce degli inglesi e si sono affrettati, durante 1’esposizione, a fare dei
paesaggi e delle vedute come gli inglesi». Etienne-Jean Delécluze (1781-1863), allievo e poi assistente di David,
classicista e antiromantico, nota tra i giovani che seguono gli inglesi il paesaggista Régnier, colui che ha mostrato a
Delacroix uno schizzo di Constable di sua proprieta, e Horace Vernet (1789-1863): due pittori che hanno cominciato la
carriera come neoclassici e che ora al Salon del 1824 espongono paesaggi nello stile degli inglesi %. E a proposito di
Régnier, ancora Coupin: «Régnier, le cui numerose produzioni non mancano d’un certo merito d’esecuzione, si ¢
gettato sulle tracce degli inglesi; egli ha rappresentato dei luoghi senza interesse, con questa rudezza d’esecuzione che
disapprovo»®°. Altri due giovani imitano subito gli inglesi, ispirandosi ai loro lavori: Paul Huet (1803-1869), che
ammira Constable: «per I’originalita per niente forzata, sostenuta dalla verita e dalla vivacita per le quali le due tele
spiccano soprattutto: per la prima volta si pud vedere una natura lussureggiante, verdeggiante, priva di toni bui»; e il suo
amico Narcisse Diaz de la Pefia (1807-1876), che sara tra i principali protagonisti della Scuola di Barbizon™,

Lo storico e scrittore August Jal (1795-1873), sostenitore della tradizione classicista, immaginando un dialogo
tra un artista e un filosofo in visita al Salon, riferendosi ai quadri di Constable fa dire all’artista: «Sono straordinari
veramente, sotto il profilo della tonalita. La campagna & resa perfettamente: questa campagna & vera, come sono veri il
carro e le barche; ma il modo con cui tale apparenza di verita € resa € assai vicino alla maniera. Si ha I’impressione di
un continuo procedere a tentoni; questo modo di lavorare a rilievo, queste masse di bruno, di giallo, verde, grigio, rosso
e bianco, addossate le une alle altre, mescolate con la cazzuola e tagliate con la spatola e quindi verniciate quasi per
farle rientrare nell’armonia e nel mistero, tutto cio sa piu di meccanismo che di arte; e, ancora, € un meccanismo privo
di grazia»™. Che cosa avra inteso dire Jal col termine italiano maniera? Forse pittura eccentrica, stravagante? Non
molto diversamente da Jal si esprime Delécluze sul «Journal des Debats» del 30 novembre: «E vero che Constable & un
pittore di genere, ma questo non impedisce che non si debba avvertire la forma precisa degli oggetti, mentre nelle sue
opere essi sono riconoscibili in realta solo per il colore. [...] (i suoi quadri) ostentano una abilita davvero encomiabile
per se stessa, ma che non porta a nulla. Incide vivamente sui sensi, ma I’impressione che se ne riceve in generale € ben
poca cosa»’2. Sulla rivista «L’Oriflamme» del gennaio 1825 un articolo non firmato & ancora pil duro: «Esaminando
separatamente il talento di Constable, gli domanderemo tuttavia se ha ben calcolato le sue forze in quest’occasione e se
si aspetta di superare tutti i nostri paesaggisti. Pensiamo che si sia shagliato. So benissimo che altri portano i suoi lavori
alle stelle; ma prima di lodarlo vorremmo sapere a proposito di che cosa si puo lodarlo. Un pittore italiano (non so piu
quale) sosteneva, parlando di Leonardo da Vinci, che gettando contro una tela una spugna imbevuta di colori si
ottenevano dei paesaggi. Sicuramente, se questo pittore fosse vissuto oggi, si sarebbe riferito alle opere di Constable.
Nulla in effetti & definito nelle opere di questo pittore e gli stessi oggetti sono a mala pena indicati. Si ignora di che tipo
siano i suoi alberi, dove comincino e dove finiscano le sue figure; i suoi cieli sono imbrattati di grigio e le sue acque
sono delle lastre di ghiaccio non ancora solcate dai pattini»73.

In breve, le critiche dei classicisti toccano quattro aspetti della pittura di Constable da loro ritenuti negativi:
preminenza del colore rispetto al disegno, modalita di stesura del colore con sovrapposizione di tocchi e a macchia,
forme non definite ma solo abbozzate, nessun interesse del soggetto. Sono rilievi che si basano su uno stile del genere
paesaggio che ritengono il solo capace di esprimere arte bella: rifinitura di grande perizia e raffinatezza, idealizzazione
della veduta, forme definite con precisione di linea e chiara evidenza.

Adolphe Thiers (1797-1877), giovane avvocato, antiborbonico e liberale, sostenitore di una monarchia
parlamentare sul tipo di quella inglese, destinato a diventare importante uomo politico della Terza Repubblica Francese,

6 CONSTABLE, Correspondence..., cit., IV, pp. 183ss.

8 Ivi, p. 191.

8 WHITELEY, cit., p. 51, note 6 e 7.

8 |vi, cit., p. 48.

™ Hoozee, cit. p. 12; MARK EVANS, OQutdoor Qil Sketches and Studies: ‘faithful and brilliant transcriptions of the thing of the moment - nature caught
in the very act’, in John Constable..., cit., pp. 39-79, qui p. 42.

" HoOZEE, cit., p. 11.

2 |bidem

3 lbidem
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schierato nelle fila dei romantici, poco meno di un mese dopo I’apertura del Salon scrive su «Le Constitutionel» del 18
settembre: «Nessuno pit di me tiene alla gloria nazionale e vorrebbe conservarle maggior splendore; ma bisogna essere
anzitutto veritieri e riconoscere che i paesaggi di Constable, pittore inglese, alcune opere del quale sono visibili al Salon,
sono di gran lunga superiori a tutto quanto abbiamo prodotto quest’anno. Mancano di stile, affermano i nostri retori;
spesso si tratta di un ruscello dalle rive poco pittoresche, ombreggiato da qualche salice e con un orizzonte
insignificante: e sia, ma tutto questo e pieno di levita, prospettiva, verita; e, secondo 1’usuale modo di dire, ¢ pieno
d’aria. Non ¢ certo con linee piu belle che gli Olandesi hanno creato dei capolavori»’.

Thiers raccoglie in volume gli articoli scritti sul Salon del 18247, Nell’introduzione, quasi una sorta di manifesto
dei suoi principi estetici, scrive: «Una rivoluzione si dichiara oggi nella pittura come in tutte le arti e gia gli ‘immobili’
si lamentano e gridano alla barbarie. Dichiarano che la pittura & perduta in Francia, che le buone tradizioni sono
abbandonate, che pure quelli che coltivano ancora la storia rinunciano al grande stile per uno stile povero e senza
nobilta, e che ‘gli déi se ne vanno’. Invano si dice loro che non bisogna incatenare il genio nei limiti immutabili di uno
stile obbligato; che, non volendo piu fredde copie di cid che gia e stato fatto, si deve permettere agli artisti di
abbandonarsi alle loro impressioni personali per produrre opere nuove; se poi qualcuno fallisce, poco importa, non é
nelle leggi dell’'umanita che tutti arrivino allo scopo; al contrario, secondo queste leggi, un buon numero si perde, un
altro si avvicina allo scopo solo per meta, e forse uno o due su mille raggiunge lo scopo con pienezza»’®. Delacroix e
Constable, le cui opere sono al Salon, sono per Thiers due artisti che hanno raggiunto lo scopo con pienezza, il primo
nella pittura di storia con il Massacro di Scio, il secondo nella pittura di paesaggio con Il carro da fieno. Nelle parole di
Thiers sono alcune delle convinzioni piu tenaci del gruppo dei romantici: I’arte non deve essere costretta entro regole e
leggi di un solo stile; all’artista va lasciata la sua piena liberta d’espressione; la liberta & la condizione perché I’artista
possa pervenire ad una creazione personale e quindi a produrre opere nuove.

Anche  Stendhal  (1783-1842), allora
guarantenne, non ancora famoso come sarebbe
divenuto tra pochi anni per i suoi splendidi romanzi,
impegnato nella promozione di un gusto e di un’arte
romantica visita il Salon e sul «Journal de Paris» del
16 ottobre esprime i suoi apprezzamenti: «[...]
quest’anno gli inglesi ci hanno mandato dei magnifici
paesaggi, quelli di Constable, ai quali non so se
abbiamo qualcosa da contrapporre. La verita ti
prende subito, e ti trascina, in queste opere
incantevoli. Il tocco di quest’artista & negligente e
eccessivo, i piani prospettici non sono ben rispettati e
inoltre non ¢’¢ alcun ideale; tuttavia il suo delizioso
paesaggio, con un cane sulla sinistra, € lo specchio
della natura e fa scomparire del tutto un grande
paesaggio di Watelet”” che gli sta vicino, nel salone
grande»’®. Pochi giorni dopo, sullo stesso giornale, il
24 ottobre, lo scrittore ritorna sul quadro di Constable:
«Ho lodato il paesaggio di Constable per il brio;
guesto perché la verita esercita su di me un fascino
che mi afferra subito, mi trascina immediatamente. |
seguaci della scuola di David preferiscono di gran
lunga i paesaggi di Turpin de Crissé’, soprattutto
quello raffigurante Apollo cacciato dal Cielo. Non sto
a parlare dell’idea ormai decrepita di riproporci
ancora Apollo e le Muse, il che significa conoscere
male il XI1X secolo. Cido che mi colpisce & che gli
amatori dell’antico gusto francese lodino i paesaggi
di Turpin de Crissé affermando che hanno della
verita. Comincero col dire che, secondo me, la
perfezione nel paesaggio consisterebbe nel disegnare
i paesaggi italiani come Chauvin® e dipingerli con la
naturalezza di colore di Constable [...]. Nei dipinti

" HOOZEE, cit., p. 10.

> ADOLPHE TIERS, Salon de Mil Huit Cent Vingt-quatre, s.l. [1824], consultabile in formato digitale sul sito “Gallica. Bibliothéque Nationale de
France”.

6 Ivi, pp. 1-2.

7 Louis Etienne Watelet (1780-1866).

" HoOZEE, cit., p. 10.

" Lancelot Théodore Turpin de Crissé (1782-1859).

8 pierre-Athanase Chauvin (1774-1832)
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della vecchia scuola, gli alberi hanno stile; sono eleganti, ma privi di verita. Constable, al contrario, ha la verita di uno
specchio; ma vorrei che lo specchio fosse posto davanti a uno scenario splendido, come 1’imboccatura della valle della
Grande-Chartreuse, vicino a Grenoble, e non davanti a un carro da fieno che attraversa a guado un canale d’acqua
stagnante»®!. Per avere una visiva comprensione di quanto brillantemente scrive Stendahl, riproduco qui sopra le
immagini di un paesaggio di Turpin de Crissé (Danzatrici di tarantella, 1813, collezione privata) e il Carro da fieno di
Constable. La netta diversita dei modi d’esecuzione, di scelta del soggetto, di resa del paesaggio che noi possiamo
notare & la stessa che avvertono i visitatori del Salon del 1824, sia di chi loda la raffinatezza idealizzata e 1’estrema
perizia del paesaggio neoclassico sia di chi preferisce, come Stendhal, la verita del paesaggista inglese.

Le considerazioni di Stendhal, pur se I’ultima, relativa alla poca nobilta del soggetto, pare concedere qualcosa
agli avversari, come d’altra parte August Jal concede qualcosa ai romantici parlando delle tele di Constable
«straordinarie sotto il profilo della tonalita», sono in perfetta linea col suo dichiarato anticlassicismo, presente nel primo
saggio Racine et Shakespeare, pubblicato 1’anno prima, 18238, Il bello, e quindi il gusto, cambia secondo i tempi,
sostiene Stendhal, perché cambiano i costumi, la mentalita, i caratteri, la morale, i modi di ricerca della felicita. «Che
cos’¢ il romanticismo? — si chiede — E 1’arte di presentare ai popoli le opere letterarie che, nello stato attuale delle loro
abitudini e delle loro opinioni, sono suscettibili di dare loro il massimo di piacere possibile. Il classicismo al contrario
presenta loro la letteratura che dava il pill gran piacere possibile ai loro bisnonni»®, Stendhal sente in arte un’esigenza
di attualita e di realismo, un desiderio di verita. Se il continuo richiamarsi da parte dei classicisti a Racine, che anch’egli
giudica per altro un grande poeta, € sintomo di una cultura morta, artificiosa, incapace di interpretare e di dire i
sentimenti del presente, Shakespeare, che in questo momento & I’autore piu letto e rappresentato dai romantici, &
proposto, al contrario, come modello di naturalismo, di liberta dei sentimenti e dell’espressione non vincolati a leggi.
Imitare il drammaturgo inglese significa imitare la sua libera maniera di studiare il mondo nel quale viviamo e I’arte di
dare ai nostri contemporanei il genere di tragedia di cui hanno bisogno. Non si tratta di scimmiottare Shakespeare, ma di
imitare cid ch’egli ha fatto per esprimere i gusti e le idee della gente in mezzo a cui visse, fuori dai ceppi di tutte le
convenzioni poetiche. La tragedia non deve piu, per Stendhal, essere composta in versi alessandrini, come ancora
Lebrun continua a fare nel Cid d’Andalousie, con uno stile aulico puramente imitativo e ossequiente a regole immutabili
di unita di tempo e di luogo, ma con un’espressione piana, comune, naturale, € su soggetti moderni, e meglio ancora se
in prosa. Tutti i piu grandi artisti del passato sono stati romantici, dice Stendhal. Tra qualche decennio esprimera un
concetto analogo Baudelaire: tutti i piu grandi artisti del passato sono stati moderni, dove il senso di moderno di
Baudelaire coincide con quello di romantico di Stendhal. Il netto rifiuto dei paesaggi artificiosi di Turpin de Crissé,
ambientazione idealizzata e falsa di Apollo e delle Muse, é il corrispettivo, sul versante pittorico, del rifiuto in
letteratura dei versi alessandrini, del linguaggio aulico e lontano dal parlare comune. Il carro da fieno di Constable, al
contrario, € la raffigurazione di una campagna vera, di una natura studiata e sentita, presente, capace di «trascinare»
emotivamente lo spettatore che in quel paesaggio sente di poter vivere. Quando ’accademico Delécluze si scaglia
contro i nuovi giovani pittori con D’epiteto di «shakespeariens» 8, intende realisticamente i pittori inglesi e
metaforicamente i francesi che al grande drammaturgo, che hanno sempre sulla bocca, dicono di ispirarsi.

L’esposizione della tela 1l Carro da fieno al Salon del 1824 non e un evento isolato, un fatto accidentale e
improvviso nella cultura artistica parigina di questi anni. Se intorno ad esso si accendono discussioni e polemiche, se
€ss0 suscita consensi e repulsioni, & perché questo quadro, nel momento in cui a Parigi il movimento romantico si sta
affermando contro il classicismo accademico, assurge, per le sue caratteristiche formali, per la provenienza, per il
soggetto, per il futuro che prefigura, a esempio di un modo nuovo di fare e di intendere arte, quasi simbolo di una nuova
sensibilita e di un nuovo gusto. Constable si e sbagliato sul conto dei parigini: davanti alle sue tele non sono stati né
frivoli, né distratti.

Le considerazioni che abbiamo opportunamente lette nella Promenade di Nodier del 1821 e nei suoi Mélanges
del 1820, nelle memorie di Pichot edite nel 1825 ma redatte nel 1824, in Racine et Shakespeare di Stendhal del 1823,
nel Salon 1824 di Thiers, nelle lettere di Geéricault e nel diario di Delacroix, sono testimonianze di cui mi sono servito
per capire come il movimento romantico riuscisse a predisporre i suoi adepti a vedere con nuovi occhi i paesaggi e le
vedute di Constable. Questa predisposizione degli occhi e del cuore & dovuta al concorso di varie istanze culturali ed
estetiche, che troviamo esplicitate negli articoli di variato interesse e di varie penne che compaiono su Le Globe.
Journal litteraire, la cui fondazione il 15 settembre € ’avvenimento piu importante della vita culturale parigina del
1824, giornale che intende riunire nello stesso indirizzo liberalismo e romanticismo. Queste le istanze: apertura a tutte le
esperienze di cultura e alle altre letterature nazionali con una intensa attivita di traduzione delle principali opere, su tutte
quelle di letteratura inglese; pregio della pluralita di stili e di gusti; unita di tutte le arti; superamento dell’orgoglio
nazionale quando é infeconda idolatria del passato; opposizione all’accademismo e al conformismo; liberta e
indipendenza di sentimento e di piacere estetico; positiva valutazione ai fini artistici di cio che & naturale, presente,

8 HoozEE, cit., p. 10.

82 STENDHAL, Racine et Shakespeare, Paris, Bossange-Delaunay-Mongie, 1823: consultabile in formato digitale sul sito “Gallica. Bibliothéque
Nationale de France”.

8 |vi, p. 43.

8 MACCHIA-DE NARDIS-COLESANTI, cit., p. 495.
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attuale; liberazione del bello da regole e abitudini. «In una parola il romanticismo — scrive Louis Vite su Le Globe — ¢ il
protestantesimo nelle lettere e nelle arti»®,

La maggior parte dei testi che ho sopra elencati sono oggi disponibili in formato digitale sul sito “Gallica.
Bibliotheque Nationale de France”. Sino a pochi anni fa, per questa ricerca mi sarei dovuto recare a Parigi, rimanervi
parecchi giorni, oppure spendere molti soldi in microfilm, che arrivavano dopo mesi: oggi posso leggere queste
pubblicazioni, introvabili nelle biblioteche italiane, stando al computer nel mio studio. Ogni volta mi meraviglio di tanta
grazia e non posso che elevare una modesta e gratissima lode alla nostra tanto denigrata civilta.

A metd gennaio Carlo X di Borbone, re di Francia, visita il Salon. La visita reale segna la chiusura
dell’esposizione. Su proposta del direttore del Louvre, conte di Forbin, il re assegna a Constable una medaglia d’oro,
che gli & recapitata a Londra dall’ambasciatore di Francia presso Sua Maesta Britannica®®.

Se dalla Francia arrivano onori, non altrettanto dalla patria Inghilterra. Arrowsmith ha avuto ragione? Nessuno &
profeta in patria? Da almeno cinque anni Constable aspetta I’ambita promozione a membro della Royal Academy: molti
pittori pit giovani di lui vi sono gia stati ammessi. Per lui la promozione arriva solo nel 1829; I’anno prima ¢ morta
I’amatissima moglie Maria Bicknell, lasciandolo con sette figli ancora piccoli: il primo, John Charles, ha undici anni. Il
prosieguo della sua carriera, tra incomprensioni, difficolta e non poca solitudine, ne risente parecchio. Personalmente
penso che i suoi anni piu felici e creativi siano quelli dal 1815 al 1825. Ma questo non & uno studio su tutto Constable,
solo sul suo capolavoro Il carro da fieno. Con questo quadro avevo contratto un debito fin da quando, commuovendomi,
lo vidi la prima volta anni fa alla National Gallery. Debito di conoscenza. Alla mostra del Victoria and Albert Museum
I’ho studiato piu a fondo. Le ricerche di queste settimane mi hanno portato a divagarmi sin troppo, ma per me ¢ stato
come rigirarmi tra le mani una pietra preziosa. Amiamo e studiamo, almeno a me capita cosi, cio che in qualche modo
ha a che fare con la nostra vita, e pit ancora con la nostra infanzia, che ¢ I’eta in cui ci forgiamo i miti regolatori del
nostro futuro o, se si vuole, in cui prende forma il tono della nostra immaginazione. C’¢ un carro da fieno anche nei
miei ricordi di bambino, quando negli anni Cinquanta si faceva il fieno sul vasto prato della nonna Cumina in Valle del
Lujo, nelle assolate giornate di primo agosto, calde, odorose, frenetiche; nel prato ci sono meli, peri, noci, susini; ¢’¢ un
fontanile al margine del prato nelle cui acque mettevamo al fresco le angurie e la fiasca di vino; io, piccolo di sette anni,
andavo per il prato recando la fiasca ai lavoranti, che si dissetavano e mi sorridevano; finiti i lavori, ricoverato il fieno,
stanchi e felici sedevamo sull’aia, noi ragazzi ad addentare con avidita le dolci angurie, gli adulti a farsi la resémada,
bevanda d’uovo sbattuto, vino e zucchero; ¢ ¢’¢ anche un cane nei miei ricordi, si chiamava Trento, mi stava sempre
dintorno festoso, con due occhi che vedo ancora adesso, dolcissimi.

La grande tela Il carro da fieno resta per qualche anno nella galleria di Arrowsmith. Dunque, nemmeno a Parigi
trova subito un acquirente, nonostante la medaglia d’oro del re. E anche i tentativi di Arrowsmith, di Nodier e del conte
di Firmin di fare acquistare il quadro dallo Stato non vanno a buon fine. Si pretende troppo dal re, che deve tenere buoni
tradizionalisti e innovatori con azioni di compromesso: la medaglia d’oro va bene, mettere il quadro al Louvre come un
bene dello Stato é troppo.

Nel 1828 Il carro da fieno ¢ acquistato da Jean-Frangois Boursault-Malherbe (1750-1842), direttore di teatro e
attore, che dal 1810 si & dato con entusiasmo all’orticoltura e al giardinaggio con la costruzione di magnifiche serre
nelle sue proprieta a Pigalle. Ancora oggi per i floricoltori & famosa la rosa Boursault. E occorso dunque un amante
d’orti e di giardini per prelevare dal collezionista il paesaggio con la verde campagna del Suffolk.

L’intera collezione di Boursault-Malherbe passa intorno al 1838 a Edmund Higginson®. Il carro da fieno ritorna
in Inghilterra. Dopo vari passaggi di proprieta, entra per donazione di Henry Vaughan nel 1886 nella National Gallery
di Londra®®. Non poteva che essere il suo miglior destino. Veduta della Stour & invece venduta al Salon al collezionista
Louis-Joseph-Auguste Coutan (1772-1830). Conseguita un’ingente fortuna nel commercio di tessuti, si & dedicato negli
ultimi anni di vita a raccogliere una magnifica collezione di quadri delle scuole moderne francese e inglese, con opere
di Gros, Géricault, Delacroix, degli inglesi Bonington e Fielding; ma possiede anche David e Watelet, il paesaggista che
non piace a Stendhal®®. Ma David € stato un grande pittore, e anche Watelet, oltre ai paesaggi ideali e rifiniti in ogni
particolare, € capace di piccole vedute di grande suggestione e sentimento, come erano stati notevoli paesaggisti nei loro
delicatissimi studi dal vero Henri Valenciennes (1750-1819), Achille-Etna Michallon (17511799), Jean-Victor Bertin
(1767-1819). | valori pittorici, come il bene, non stanno sempre e solo da una parte. Anche la linea pud essere
espressiva quanto il colore, non lo sono in sé per decreto ma per le capacita geniali di un artista. Dopo la morte di
Coutan, la tela cambia piu volte proprietario sino ad approdare nel 1925 nella Huntington Art Gallery di San Marino in
California. Dei quadri di Constable che Schroth e Arrowsmith hanno portato a Parigi nel 1824, solo uno ¢ forse rimasto

& |vi, p. 498.

8 CONSTABLE, Correspondence..., Cit. 1V, 195-198

8 HoozEE, cit., cat. n. 293, p. 116.

8 La straordinaria collezione di Higginson ando all’asta nel 1846: & consultabile in Rete il Catalogue of the very important collection of Pictures the
property of Edmund Higginson, Christie and Manson, London, 4 giugno 1846; la tela di Constable ¢ il lotto n. 77, indicata col titolo: A Waggon
passing through a River.

8 HoozEE, cit., cat. 293, p. 116.

% DELACROIX, Journal..., 1T vol., p. 2148.
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in Francia, La veduta del maniero di Malvern del Museo Tissé di Mans, ma nemmeno di questo si & certi®l. Altre opere
di Constable arrivano in Francia molto piu tardi®2.

Verso la fine del maggio 1825 Delacroix raggiunge 1’Inghilterra, passando per Calais e Dover, con I’intenzione
di rimanervi qualche mese. Reca con sé una lettera del mercante Schroth per Constable: «Il signor Delacroix, giovane
artista di grande talento, portatore di questa lettera, che mi prendo la liberta di raccomandarvi come degno di ammirare
il vostro buon talento, vi dira del grande piacere che mi hanno recato i quadri che mi avete fatti»%, Si tratta di due
piccole vedute di Hampstead Heath, di cui una & oggi conservata nella collezione Oscar Reinhart di Winterthur.

A giudizio della curatrice del diario di Delacroix, Michele Hannoosh, Eugéne avrebbe si recapitato la lettera di
Schroth ma senza riuscire a incontrare di persona Constable®*. Anche in seguito, ricordando il soggiorno inglese,
Delacroix non accenna a un incontro personale con Constable, mentre ricorda di aver visto a Londra il ritrattista
Thomas Lawrence, presidente della Royal Academy. Il curatore della corrispondenza di Constable, R. B. Beckett,
ipotizza invece che I’incontro tra i due c’¢ stato e che fu probabilmente in questa occasione che il pittore inglese dono a
Delacroix il taccuino di disegni di Brighton®, che il francese possedeva e che dopo la sua morte finira al Louvre, dove
si conserva alla segnatura 1760.

Le lettere che Eugéne invia da Londra agli amici Soulier e Pierret, se lette con I’intenzione di trovarvi
osservazioni sulla pittura inglese ci deludono. Eugene é shrigativo: dice che la pittura inglese € monotona, troppi quadri
tutti uguali. Vista una galleria, si sono viste tutte®. E per ogni esposizione, one shilling sir: queste sono le parole, scrive,
con le quali a Londra si chiudono tutte le frasi®’. Se & avaro in fatto di pittura, parla invece molto di teatro e
naturalmente di Shakespeare, ai cui drammi rappresentati nelle sale londinesi non manca mai di assistere. Pare che
Delacroix sia andato in Inghilterra piu per Shakespeare che per i paesaggisti inglesi. Il suo forte interesse per
Shakespeare anticipa di due anni I’esplosione di entusiasmo che si avra a Parigi nel 1827, quando vi giungera all’Odéon
una compagnia di teatro inglese per rappresentarvi diversi capolavori del grande drammaturgo. A Londra Delacroix ¢ di
sentimenti altalenanti. Certe giornate, che gli sembrano sotto una perenne eclissi di sole, ha nostalgia del bel cielo di
Parigi; in altre, affascinato dalle lussuose boutiques e dai magnifici parchi, vorrebbe rimanere sempre sulle rive del
Tamigi; lo colpisce la grandezza della citta, che conta un milione di abitanti, la pit popolosa d’Europa, mentre Parigi ne
ha la meta; ma le architetture non gli piacciono, non hanno la magnificenza e la grandiosita di quelle parigine.

Rientra a Parigi verso la fine di agosto. Londra, scrive a Pierret, si & svuotata, molti si sono portati in campagna;
chi & rimasto in citta sta tappato casa, teme di farsi vedere in giro per non subire 1’onta del disprezzo sociale®. L’inglese
Constable giudicava frivoli e leggeri i parigini. L’humour non manca neppure al francese Delacroix, che rende la
pariglia smascherando le false e meschine apparenze dei londinesi.

Molti anni piu tardi il grande pittore francese ritorna a parlare di Constable. Tra la fine del 1845 e gli inizi del
1846 annota nel diario: «Constable afferma che la superiorita del verde dei suoi prati consiste nell’essere composto da
una quantita di verdi diversi; la mancanza di intensita e di vita della vegetazione che si riscontra nella maggior parte dei
paesaggisti, e quindi da attribuirsi all’uso di una tinta uniforme. Quanto dice a proposito del verde dei prati puo
applicarsi a tutte le altre tonalita»®. Si discute tra i biografi quando e dove il pittore francese possa aver sentito o letto
questa considerazione di Constable. Vista la data in cui viene annotata nel diario, probabilmente si deve alla lettura dei
Memoirs of the Life of John Constable di Charles Robert Leslie, libro uscito nel 1843 e riedito nel 1845. In queste
memorie, nel quale sono riprodotti vari discorsi dell’inglese, non figura tuttavia il passo riportato da Delacroix nel
diario; vi si trovano, a proposito di prati, solo queste parole: «su un prato la luce del sole [...] € riflessa o rifratta
attraverso ciascun filo d’erba». Sappiamo che Delacroix aveva discusso con 1’amico Frédéric Villot dei Memoirs di
Constable e che delle conversazioni avute Villot da conto in un saggio dal titolo John Constable apparso nel 1856 sulla
«Revue universelle des arts». E scrive: «D’un solo colpo d’occhio Delacroix aveva colto uno dei piu grandi segreti della
potenza di Constable [...]: € che nella natura una tinta che pare uniforme ¢ formata dalla riunione di una quantita di tinte
diverse [..]. Cosi, un prato, per esempio, composto d’una quantita di piante, di foglie di un verde differente, considerato
nel suo insieme pare di un uniforme verde qualunque. Il pittore che stendera semplicemente questo tono verde sulla tela
per imitare questo prato restera piatto, senza effetto [...]. Se al contrario, seguendo I’indicazione fornita dalla natura
stessa, approfittando abilmente delle risorse della tavolozza, oppone toni caldi a toni freddi, moltiplica le gradazioni, le
dissimula fondendole, sovrapponendole in modo da lasciare trasparire quelle di sotto, legandole con velature che le
riconducono all’apparenza dell’uniformita senza togliere nulla alla loro reale varieta: allora soltanto quel pittore arrivera
alla magia della natura»'®, Villot scrive nel 1856. Dice di parlare della pittura di Constable e di riferire conversazioni
avute con Delacroix sulla pittura del paesaggista inglese. Ma queste parole, che sembrano nella loro schietta e sottile

° Vedi nota 48.

2 MESLAY, cit., pp. 53-63.
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precisione come prestate al pennello, non potrebbero, meglio di altre, servire anche per la descrizione della pittura che
tra qualche anno sara di Monet e di Renoir?

Il 31 dicembre 1858 Delacroix, ora sessantenne, morira cinque anni dopo nel 1863, invia una lunga lettera
all’amico Théophile Silvestre, che si trova a Londra per cercare di organizzare una mostra di maestri inglesi da allestire
a Parigi. Rievocando i «dolci» ricordi londinesi, parla dei pittori che ha incontrato nella capitale inglese e di quelli
conosciuti attraverso le loro opere. Ricorda anche Constable: «uomo mirabile, ¢ una delle glorie inglesi. Ne ho gia
parlato dell’impressione che mi aveva prodotto al momento in cui dipingevo il Massacro di Scio. Lui e Turner sono veri
riformatori, sont des veritables réformateurs. Hanno lasciato la strada dei paesaggisti antichi. La nostra scuola, che ora
abbonda di uomini di talento in questo genere, ha grandemente profittato del loro esempio. Géricault era tornato
dall’Inghilterra tutto inebriato da uno dei grandi paesaggi che poi Constable ci invio».

Sono trascorsi trentacinque anni da quando Constable ¢ stato esposto al Salon e da quando alcuni giovani artisti
francesi, subendo le rampogne degli accademici, hanno cominciato a imitarne lo stile. In una frase breve, che ha
I’evidenza e il vigore di uno schizzo, Delacroix racchiude il senso di un intero svolgimento storico della pittura di
paesaggio in Francia, ora che questa € all’apice con Corot, Daubigny, Rousseau, Courbet, Boudin, riconoscendo
I’influenza che sulle origini moderne di quello svolgimento ha avuto il grande paesaggista inglese.

Resterebbe da capire e da spiegare come mai, se nel 1824 la pittura di paesaggio era all’avanguardia in
Inghilterra, scomparsi Constable e Turner non ci sia stato un seguito all’altezza di quella stagione. Mentre i progressi in
Francia saranno continui ed eclatanti, sino all’avvento degli impressionisti e del grandissimo Cézanne. Ma questo € un
nuovo capitolo della storia, che ora non ho il tempo e nemmeno la voglia di scrivere.

Bergamo, 16 dicembre 2014.

101 DELACROIX, Correspondence, cit., IV, pp. 57-62, qui p. 60.
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